人物｜贝卢斯科尼，为足球涂上红黑

在大多数红黑球迷眼里，贝卢斯科尼是AC米兰俱乐部历史上不可代替的符号人物。

贝卢斯科尼去世的消息传来，很多AC米兰球迷没有心理准备。就在1年前，北京时间2022年5月30日凌晨，2021-22赛季意乙升级附加赛决赛，蒙扎两回合总分6比4击败比萨，队史110年首次升入意甲。这场原本并不引人注目的升级附加赛，因为其背后的老板贝卢斯科尼，而在中文社交平台引发轰动。

蒙扎俱乐部是AC米兰前老板西尔维奥·贝卢斯科尼和总经理加利亚尼的“小号”。2018年9月，卖掉AC米兰仅1年的老贝，按捺不住玩票足球的心，收购了位于米兰郊区、当时尚在丙级联赛的蒙扎，继续委任加利亚尼担任总经理，仅4个赛季，便完成了从丙级到意甲的两连跳。

在大多数红黑球迷眼里，贝卢斯科尼是AC米兰俱乐部历史上不可代替的符号人物。1986至2017年，老贝执掌AC米兰的31年中，球队赢得8次意甲冠军、1座意大利杯、7座意大利超级杯、5次欧冠冠军、5座欧洲超级杯、2座洲际杯、1座世俱杯，共计29项锦标，成为同时期欧洲足坛最成功的俱乐部之一。

依托贝卢斯科尼的金钱攻势以及对职业足球的敏锐判断、成功运作，AC米兰在31年间先后拥有过10名金球先生，打造了豪华阵容，在世界各地赢得了无数球迷的热爱。

贝卢斯科尼出生于米兰一个中产阶级家庭，父亲是银行职员，毕业于米兰大学法律系。贝卢斯科尼学生时代就展示出商业热情，通过帮同学补课赚取报酬，还组建了自己的乐队。他有一副好嗓子，一度是乐队主唱。然而有一天，父亲闯进他的演出现场，愤怒诘问：“你真想一辈子当一名驻场歌手？”警醒的贝卢斯科尼，就此舍弃了歌手生涯。

年轻时的贝卢斯科尼。

毕业后的贝卢斯科尼放弃父亲为自己安排的银行职员工作，投身建筑业，并迅速成为意大利著名的建筑商，荣获意大利国家“骑士”荣誉。1970年代末，贝卢斯科尼转型传媒和电讯业，创建家族企业费宁韦斯特集团。1980年代，贝卢斯科尼创办意大利第一家全国性私人电视台“第5频道”，随后又收购“意大利1台”和“第4频道”，成为媒体及电讯业大亨，在1980年代成为意大利首富。1986年，贝卢斯科尼的产业帝国垄断了意大利商业电视80%的市场。

受父亲路易吉影响，贝卢斯科尼从小就是AC米兰球迷。在自传《我的路》中，他说：“对我来讲，AC米兰的真正意义在于它让我想起了童年和父亲。那时，每晚父亲下班回家，都会同我谈论AC米兰。每当父亲向我要作业，我立马就会尝试将话题转向AC米兰。所以，1986年，当有人请求我买下AC米兰，我立即想到了父亲。这就是我买下AC米兰的原因。”

1986年2月20日，一个值得铭记的日子，意大利首富西尔维奥·贝卢斯科尼以2500万美元的价格，收购了财政危机中的AC米兰。

这之前，将AC米兰带入泥潭的前老板朱塞佩·法里纳，远走南非避难，任由俱乐部财政继续恶化。1982年，米兰第2次降入意乙，法里纳接手了俱乐部。然而，意大利足协调查显示，之后的1983到1986年期间，米兰债务增加了2倍，还有大量未缴税款和拖欠的员工工资，濒临破产。贝卢斯科尼收购了法里纳的全部股份，并承担了拖欠的税款和球员工资。

1986年，意甲度过了史上最黑暗的夏天之一。意大利警方在那不勒斯侦破了一个地下赌球中心，12家俱乐部和62名球员涉案，最后，联邦上诉法庭作出判决，乌迪内斯和拉齐奥等多家俱乐部受罚，佩鲁贾被从乙级降至丙二，几十名俱乐部官员及球员被禁赛1个月到5年不等。彼时的亚平宁足坛，如日中天的马拉多纳与巴西人卡雷卡珠联璧合，将整体实力并不占优的那不勒斯，带到了意甲一流行列。

但这年夏天对米兰来说，充满着和煦的希望。一个巨富的支票簿打开，预示着一场革命风暴。多纳多尼、乔瓦尼·加利、马萨罗、博内蒂先后来到了AC米兰——贝卢斯科尼对金钱毫不吝啬，寄望他的金钱能够买到冠军。

保罗·马尔蒂尼清楚记得那个阳光明媚的夏日，一架私人直升机越过训练基地的树林，降落在不远处的草坪上，贝卢斯科尼意气风发地走出机舱，提着一个精致的皮箱，向他们承诺：打好新赛季比赛，将发放高额奖金。

1987年夏天对于AC米兰和整个意甲，都是具有决定性的。当夏，世界足坛的两位前场天才，24岁的古力特和22岁的巴斯滕，双双来到圣西罗。在中场，28岁的安切洛蒂从罗马加盟。26岁的科隆博从乌迪内斯来投。21岁的科斯塔库塔，则从蒙扎租借归来。为了从阿贾克斯招募巴斯滕，贝卢斯科尼乘私人直升机亲赴荷兰，为巴斯滕和他的女友弹奏钢琴。老贝时代米兰大家庭的人情味，一直是人们津津乐道的故事。

由古利特、巴斯滕和里杰卡尔德组成的荷兰三剑客，开创了欧洲足球的一个时代。如此群星璀璨的俱乐部，足球史上罕有：完美的球员搭配，一个追求完美主义的教练萨基，外加一个踌躇满志的新任巨富主席贝卢斯科尼。

老贝不断挑战着当时的转会费和球员工资纪录，同时其敏锐的足球眼光、良好的组队战略也令其金钱攻势富有成效。米兰几乎在每个位置上都有当时世界上最好的球员，传奇后防四人组牢不可破，三剑客名满天下，1988-89、1989-90连续两季横扫欧洲，米兰球员也在1988和1989年连续两年包揽金球奖前3名。

那个年代，贝卢斯科尼的金钱对几乎所有球员都很具诱惑力。古力特是以创转会费世界纪录的身价加盟。而德塞利从马赛转会AC米兰，工资翻了2倍还多。对于自己在米兰打假球的传闻，德塞利曾驳斥说：“当时AC米兰给球员的报酬，没有其他俱乐部给得起。”

作为足球史上最成功的俱乐部主席之一，贝卢斯科尼不仅借助AC米兰辉煌成就的帮助，成就了自己的政治野心，也保证了米兰在长达31年时间里成功的连续性，球队在这期间拿到的冠军，比此前87年的总和还多。

贝卢斯科尼改变了足球俱乐部的运作模式。就如一些人评价的那样：“其他人是在电脑上玩《足球经理》游戏，而贝卢斯科尼是在现实中玩。”执掌米兰前15年，老贝在转会市场随心所欲，几乎每一个可能的巨星级人物，他都试图拿下，以至于连帕潘这样的金球奖得主，都难以在米兰打上主力。

最重要的是，贝卢斯科尼和他的AC米兰，革命性地改变了俱乐部建设、球队组建、技战术组织的方式，深刻改变了意大利足球界，并且利用自己敏锐的商业能力，真正将足球变成了一项具备市场价值的生意。

而且，与其他俱乐部老板通常只开创一个巅峰期不同，贝卢斯科尼在31年中，分别在萨基、卡佩罗和安切洛蒂担任主教练时期，打造了三支称霸欧洲的AC米兰。

贝卢斯科尼善于发掘那些虽无大名，却独具战术思想的年轻教练。他从小球会帕尔马发掘小教练萨基，辅之以当时世界最佳的一批球员，向欧洲出口了一种至今都受到足坛尊崇的压迫式进攻战术。接替萨基帅位的卡佩罗，在成为米兰主帅之前只是米兰青年队的教练，一线队执教经验寥寥。1999年掌印米兰的扎切罗尼，只不过率领乌迪内斯取得意甲第3名。2001年上任的安切洛蒂，当时正背着“万年老二”的标签。2010年上任的阿莱格里，此前踢球和执教均无显著成绩。

作为一名传媒业大亨，贝卢斯科尼投入巨资招募最具市场号召力的球员，通过足球与电视转播联姻，开创性地让市场营销、媒体传播与足球有机融合。

他不断引入明星球员，包括古力特、巴斯滕、帕潘、罗伯托·巴乔、维阿、舍甫琴科、卡卡、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥在内，先后有10名金球奖获得者效力过贝卢斯科尼的球队，其中古力特、巴斯滕、维阿、舍甫琴科和卡卡5人，是在AC米兰效力期间捧起金球。

贝卢斯科尼还是一位出色的管理者。在他任内，米兰被认为是欧洲对球员场内外言行管理最成功的俱乐部之一，并将球员的外表纳入俱乐部运作，以传媒大亨的专业包装手段，塑造了俱乐部良好的公众形象。

比赛之外，贝卢斯科尼对米兰内洛进行翻修，配备各种顶级专家，创建拥有一系列设备的米兰实验室，保障球员的身体和心理健康。这一模式，至今成为全世界效仿的模板。

同时，贝卢斯科尼将AC米兰建设成为一个极具人情味的大家庭，无论古力特、巴斯滕还是雷东多，都感受到了俱乐部老板惜才不惜金钱的温暖。老贝的米兰，总是欢迎吃回头草的巨星球员。米兰历史上，古力特、多纳多尼、西蒙尼、冈茨、舍甫琴科等球员，都曾在离队后重返圣西罗效力。那些退役球员，更是得到了在俱乐部任职的厚待，巴雷西、老马尔蒂尼、莱昂纳多、塔索蒂、埃瓦尼、埃拉尼奥、皮纳托、罗西、因扎吉、布罗基等人都是如此。1992至2001年间效力米兰的博班评价说：“经历过AC米兰俱乐部这种文化和精神后，你会一辈子都是AC米兰人！”

保罗·马尔蒂尼认为，贝卢斯科尼在AC米兰一系列辉煌中起了决定性作用，“他讲求实效。他使整支球队变得非常积极，富有活力和强烈求胜意愿。他来之前，米兰的组织工作并没有这样严密，球队经常懒懒散散，球员往往感觉不到身后可依靠的力量。他来后，一切都变了，他使球队处于最佳状态，球队的组织已不同于一般俱乐部，不会遗漏哪怕最小的细节。我认为没有其他哪个地方，能为一个球员获得成功提供这么优越的条件。”

正是在贝卢斯科尼模式的启发下，1990年代的意大利足球，受到了意大利商业巨头的追捧，国际米兰老板莫拉蒂家族、罗马老板森西家族、拉齐奥老板克拉尼奥蒂家族、帕尔马老板坦济家族、佛罗伦萨老板切奇·高里等纷纷涉足足球俱乐部，竞争异常激烈，意大利俱乐部在欧洲一时风头无两。就连当年的死对头莫拉蒂，也对贝卢斯科尼大加赞赏，“他给足球创造了令人兴奋的东西，是意大利足球的革命者。”

尽管不乏绯闻和负面新闻缠身，作为一位成功的商人、俱乐部老板，和战后意大利任期最长的总理，贝卢斯科尼可以说最大限度利用了自己所能利用的资源，在商业、足球和政治三个不同领域，都获得了巨大成功。他充分利用AC米兰的成功在意大利选民中产生的巨大影响力，为自己的政治目标服务。

1994年1月，意大利政坛群龙无首，贝卢斯科尼宣布组建“意大利力量党”（Forza Italia，直译“加油意大利”），进军政坛，并在3个月内赢得意大利众议院选举，成为意大利新一任总理。意大利人相信，已在商场和球场上有着成功经验的贝卢斯科尼，同样可以领导国家获得成功。

尽管第一次只在总理位置上待了8个月，但贝卢斯科尼显然从政治上尝到了甜头，总结经验伺机再战。2001年5月，他再次在议会选举中获胜，6月二度出任总理，这次几乎干满了5年，这在二战后内阁频繁重组的意大利政坛，可谓奇迹。2008年5月，贝卢斯科尼第三次出任总理，这次任职3年半，并于2011年11月辞职。3次当选，4届内阁，贝卢斯科尼先后在意大利总理位置上待了9年零54天，在任期总时间榜上排名第3，是二战后任期最长的意大利总理。

政治生涯中，贝卢斯科尼总是有意识地选择在自己的大选季，加大在AC米兰的投入，力图在球场上取得更优异成绩，从而捕获更多选民。这从客观上，催生了AC米兰在球场上不断的成功。

成也金钱，败也金钱。贝卢斯科尼凭借意大利首富的金钱实力，改写了欧洲足球俱乐部的商业运作模式，却最终也因为全球商业风云变幻、传媒产业相对其他产业逐渐没落，而被更富有的对手们压制到力不从心，最终被迫出售AC米兰。

2006年夏天，力有不逮的老贝一改此前从不出售当家球星的原则，将球队核心舍甫琴科以3500万英镑转售给英超切尔西，米兰副主席加利亚尼把这桩转会看作“英语对意大利语的胜利”。此后，从卡卡到伊布、蒂亚戈·席尔瓦，米兰屡屡高价出售当家球星，弥补财政赤字。

在金钱上无力再负担巨额转会费及工资，球队战绩持续跌入低谷后，2016年8月5日，费宁韦斯特集团正式宣布将出售AC米兰。2017年4月13日，持续近一年的易手肥皂剧终告落幕，贝卢斯科尼家族与中资背景的罗森内里体育签订股权转让合同，后者以7.4亿欧元收购米兰99.93%股份。47岁的中国人李勇鸿，成为AC米兰新一任主席。

绵延31年、在世界足球大舞台历尽辉煌的贝卢斯科尼AC米兰时代，大幕既阖。随后，这位一手缔造金色米兰的传媒大亨、前意大利首富及前意大利总理，以一封充满怀念之情的公开信宣布告别，同时拒绝了AC米兰新主人要他继续担任俱乐部名誉主席的邀请，“31年后的今天，我离开了。我带着痛苦和不安，做出了这样的决定。但按照现代足球规律，想让球队在欧洲和世界最高水平舞台保持竞争力，单靠一个家族的财力，是力不从心的。但我永远是米兰头号粉丝。在我孩提时代，父亲教会我要热爱这支球队。这个梦想，我们最终一道实现。”

文|江寒

编辑|肥猫